M6体育 河南1942大饥馑：一斗米换一个黄花女，东谈主肉沦为“两脚羊”

发布日期：2026-05-01 01:42    点击次数：173

声明：本故事起原《大公报》战地报谈、《河南灾情实况》，M6体育部分章节仅代表笔者个东谈主不雅点，请感性阅读。

六十年后，我奶奶临终前拉着我的手，说了一句让我于今难以定心的话:"娃啊，你记着，饿死东谈主的时间，东谈主就不是东谈主了。"

那是2003年的冬天，豫东平原上刮着湿热的北风，和六十一年前阿谁冬天一模相似。奶奶照旧八十七岁，瘦得像一把干柴，但她的眼睛倏得亮了起来，仿佛又回到了阿谁让她一辈子皆不敢回头看的1942年。

我叫福生，是奶奶独一活下来的孙子。这个名字是奶奶起的，她说:"叫福生，有福，能活。"小时间我不懂这名字的重量，直到那天，奶奶终于把那段她藏了一辈子的旧事，像剥洋葱相似，一层一层揭给我看。

1942年，我奶奶叫秀兰，十六岁，在柳集镇是出了名的俊小姐。那年开春，老天爷就没给过好色调。麦子刚抽穗，一场倒春寒冻死了泰半;好阻拦易熬到夏天，又是四十多天滴雨未下。庄稼地里的苗子，跟东谈主相似，渴得命在夙夜。

伸开剩余89%

秀兰的爹叫李老栓，是个诚笃巴交的庄稼东谈主，种了一辈子地，从没见过这么的年成。他天天蹲在地头，看着干裂的地皮怔住，嘴里念叨着:"老天爷啊，你睁睁眼吧。"

可老天爷不光没睁眼，还雪上加霜——蝗虫来了。

那世界午，秀兰正在家里纺线，忽然听见外头一阵嗡嗡声，像起风，又像打雷。她跑出去一看，所有这个词天皆黑了。不是乌云，是蝗虫，劈头盖脸的蝗虫，像一床弘大的黑被子盖在了头顶。

蝗虫落下来的时间，秀兰听见她爹发出了一声从未有过的嚎叫。那些虫子落在庄稼上，落在树上，落在房顶上，连东谈主身上皆爬满了。等它们飞走，地里就跟刮了一场火相似，什么皆没了。

李老栓在地头跪了整整今夜。

接下来的日子，像是在数着日头过阴曹。家里的食粮，原来还能撑到年底，可村里照旧有东谈主运转饿死了。镇上的粮价一天一个样，上昼如故一块大洋一斗，下昼就涨到两块。

秀兰娘把家里能卖的皆卖了——棉被、铁锅、老母鸡，临了连秀兰的嫁妆箱子皆抬了出去。换追念的食粮，省着吃，也只够一家五口撑半个月。

"先紧着孩子。"秀兰娘说。她和李老栓运转只喝稀汤，把干的留给三个孩子。

可孩子也饿啊。秀兰的弟弟栓子才八岁，饿得整天哭，其后连哭的力气皆没了，就那么躺着，两只眼睛直愣愣地盯着房梁。

十月的时间，秀兰娘病倒了。其实不是病，是饿的，饿得满身浮肿，肚子涨得像怀了孩子，腿上一按一个坑，半天弹不追念。

李老栓急了，抱着临了少量但愿，去县城念念找个活干。可县城更惨——街上到处躺着饿死的东谈主，苍蝇嗡嗡地围着尸体转，却没东谈主有劲气去收尸。

他灰着脸追念，对秀兰说了一句话，这句话让秀兰愣在了原地。

"妮儿，爹抱歉你。"

秀兰不是不解白爹的风趣。村里照旧有小姐被换出去了，一斗米，或者两斗，就能换走一个黄花大妮儿。那些小姐被领走的时间，有的哭得七死八活，有的一声不吭，眼睛里空乏洞的，像照旧死了相似。

"爹，我不怪你。"秀兰说这话的时间，声息稳重得连她我方皆吃惊。

她不是认命，她是深爱。深爱娘躺在那里喘不上气，深爱弟弟妹妹饿得皮包骨头，深爱爹今夜之间白了头发。她念念，只好能换几斗米，让家里东谈主活下去，她即是死，也值了。

可李老栓临了没舍得。他愉快我方去死，也不愿把妮儿卖了。

十一月初三，秀兰娘咽了气。死的时间，她拉着秀兰的手，说:"妮儿，往后你即是这个家的娘了，你要撑住。"

秀兰没哭。当时间她照旧哭不出来了，泪水需要力气，需要水分，她相似皆莫得。

埋秀兰娘那天，连口棺材皆莫得。李老栓用草席把老伴卷了，就埋在村后的坟地里。他跪在坟前磕了三个头，说:"细君子，你先走一步，等我把孩子安顿好，就来找你。"

可老天爷不给他安顿孩子的契机。

十一月二十，栓子也没了。这孩子走的时间非常中意，就像睡着了相似。秀兰给他擦脸的时间，发现他的嘴角好像在笑，不知谈是不是在梦里，终于吃上了一顿饱饭。

李老栓埋了女儿，追念就病倒了。不是身体的病，是心病，是气馁。他躺在床上，眼睛盯着房梁，一句话也不说，就那么盯着，盯了三天三夜。

第四天早上，秀兰醒来，发现爹不见了。

她疯了相似满村找，临了在村后的老井边找到了他。井边的土冻得邦硬，李老栓就躺在井边，身子照旧凉透了。他莫得跳井，他是爬以前的，爬到一半，力气用尽，就那么趴在那里，再也没起来。

秀兰抱着爹的尸体，终于哭了出来。那哭声，在寒风里飘出去很远很远，惊起了几只乌鸦，却没惊动任何一个活东谈主——村子里照旧没几个活东谈主了。

埋了爹，家里就剩秀兰和妹妹翠儿两个东谈主。翠儿才十一岁，饿得跟个纸片东谈主似的，风一吹就倒。

秀兰知谈，再这么下去，她们也活不了几天。

那天晚上，她作念了一个决定。

第二天一早，她带着翠儿，踏上了逃荒的路。

从柳集到郑州，再从郑州往西，她们加入了死灰复燎的逃荒部队。那部队绵延几十里，像一条灰色的长龙，在干枯的地面上缓缓蠕动。

路上，秀兰看见了东谈主世间最惨的温和。

有饿极了的东谈主，在路边剥树皮吃，把树皮煮了又煮，煮成黏糊糊的一团，闭着眼睛往嘴里送。有东谈主吃不雅音土，吃下去肚子涨得像球，却拉不出来，活活胀死。还有更可怕的——有东谈主运转吃东谈主。

秀兰第一次见到"东谈主市"是在洛阳城外。那是个破庙，庙门口挂着一块木牌，上头歪七扭八写着"卖东谈主"两个字。

庙里蹲着一群东谈主，有男有女，有老有少，皆低着头，等着被挑。买主来了，像挑家畜相似，持持胳背，望望牙口，然后扔下几块钱或几斤食粮，把东谈主领走。

秀兰听到傍边有东谈主在筹议:"目下的行情，年青小姐能换一斗米，小孩值半斗，老东谈主不值钱，没东谈主要。"

她拉着翠儿，垂头快步走过，惟恐被东谈主盯上。

可她们没走多远，翠儿就走不动了。小小姐一头栽倒在地上，嘴唇干裂出血，两只眼睛半睁着，照旧没了神。

"翠儿!翠儿!"秀兰抱起妹妹，声嘶力竭地喊。可翠儿照旧听不见了，她的身子软软的，轻捷飘的，像一派落叶。

秀兰跪在路边，抱着妹妹的尸体，哭得昏天黑地。她不知谈我方为什么还辞世，爹死了，娘死了，弟弟死了，妹妹也死了，就剩她一个东谈主，孤零零地活在这东谈主间地狱里。

她念念死，可她又不愉快。她搭理过娘，要撑住，要活下去。

她用手刨了一个浅坑，把翠儿埋了。莫得坟头，莫得象征，她致使不牢记那是个什么方位。多年以后，她宽敞次梦见翠儿站在路边，问她:"姐，你如何把我一个东谈主丢在这儿了？"

埋了翠儿，秀兰陆续往西走。她不知谈我方要去何处，只知谈往西走，往西走，唐突能活。

路上，她碰见了一个东谈主。

那东谈主叫王德贵，是个逃兵，原来是国军的伙夫，部队被打散后，他也成了逃荒的东谈主。他比秀兰大十岁，生得五大三粗，一脸胡茬子，看着有些吓东谈主，可他没害秀兰，反而把我方仅有的一块杂面馍分给了她一半。

"随着我走吧，东谈主多有个照管。"王德贵说。

秀兰看着他，千里默了很久，然后点了点头。

她不是可爱他，她是活不下去了。随着一个男东谈主，至少能有口吃的，至少不会被别东谈主抢走。

他们就这么结伴上了路。

那年腊月，他们走到了陕西潼关。在那里，他们遇上了一户好心东谈主，收容他们住了半个月。那户东谈主家姓张，是开粮铺的，固然我方也不足够，可如故给他们腾出一间柴房，每天给口稀粥喝。

"留住来吧，这里比河南强。"张雇主说。

秀兰和王德贵就留了下来。王德贵给张雇主扛活，秀兰帮张匹俦洗衣作念饭。第二年开春，他们成了亲，莫得婚典，莫得嫁妆，就拜了世界，算是匹俦。

日子就这么过了下来。

1945年，抗顺服利了。1949年，目田军来了。秀兰和王德贵生了三个孩子，老呼吁新民，老二叫新国，老三是个女儿，叫新兰。

秀兰从不跟孩子们讲1942年的事。她把那段顾忌锁在心底最深处，锁了整整六十年，从不灵通。

可那锁终究没能锁住。每年到了冬天，她就失眠，就作念恶梦，梦见栓子在床上躺着，梦见翠儿在路边站着，梦见爹趴在井边，梦见娘拉着她的手说:"妮儿，你要撑住。"

2003年阿谁冬天，秀兰知谈我方要走了。她把孙子叫到床边，第一次亦然临了一次，讲起了那段旧事。

她讲到卖女换米，讲到东谈主吃东谈主，讲到阿谁叫"两脚羊"的可怕词汇——那是饿疯了的东谈主对同类的名称，好像叫成了"羊"，吃起来就没那么心慌了。

"奶奶，那您是如何熬过来的？"我问她。

她千里默了很久，终于启齿:"不是我命硬，是老天爷让我替他们辞世。你爷爷走了，你爹也走了，就剩你了。你要记着，好好活，好适口饭，一辈子皆别忘了食粮的金贵。"

那天晚上，奶奶走了，走得很磨蹭。我给她穿寿衣的时间，发现她的脚踝上有一齐深深的疤痕，那是当年逃荒时冻伤留住的，跟了她一辈子。

我念念，那谈疤，即是1942年烙在她身上的图章。不光是皮肉的图章，更是灵魂的图章。

其后我查过而已，才知谈1942年那场大饥馑有多惨烈。河南三千万东谈主口，饿死的、病死的、避难的，加起来跳跃三百万。那一年，河南地皮上发生的一切，是东谈主类历史上最茫乎的篇章之一。

可奇怪的是，这段历史却很少有东谈主拿起。那些故去的东谈主，像尘埃相似，覆没在岁月的风里，悄然无息。

我写下这篇著作，不是为了揭开谁的伤痕，而是为了记着。记着那些像我奶奶相似活下来的东谈主，更要记着那些没能活下来的东谈主。他们是咱们的亲东谈主，是咱们的本家，是不该被渐忘的人命。

有东谈主说，健忘历史就意味着抵抗。那么，难忘历史，即是对骸骨最佳的告慰。

写到这里，窗外又起风了。北风呼呼地刮，和八十多年前阿谁冬天相似。

我起身，给我方倒了一杯滚水，又盛了一碗米饭。

吃饭的时间，我忽然念念起奶奶常说的一句话:"一粒米，七斤四两力。"

这话，我要记一辈子。也但愿读到这篇著作的你，能记一辈子。

要是你家里也有老东谈主资格过阿谁年代，不妨在他们还能讲的时间，听一听他们的故事。那些故事唐突很苦，唐突很痛，可那是咱们民族的顾忌，不该随风而去。

你得意吗？M6体育

发布于：河南省米兰体育MiLan(中国)官网首页

• 基金
• 河南
• M6体育
• 1942
• 疑窦